Bon. Une fois j’ai été hospitalisée dans un bâtiment qui portait le nom de Maurice Mayeur (Docteur en Médecine, 1901-1964). J’étais entre de bonnes mains avec Maurice ; c’était le mailleur.
C’était l’équipe de soignants la plus sympa que j’aie connue. Ils étaient intelligents aussi. Je voyais un nouveau sénior tous les matins, qui décidait d’un nouveau truc tous les matins, mais c’était toujours intelligent. C’était par contre toujours le même infirmier de nuit qui s’occupait de moi. J’aimais bien ça. Que ce soit toujours le même. Et qu’il soit sympa. On avait à peu près le même âge. Il s’appelait Gabriel. Il était tout gringalet, le visage creusé par la maigreur. Je semblais en meilleure santé que lui. Il avait de belles boucles brunes, la peau claire, laiteuse. Il venait s’occuper de moi, et après il restait un peu, selon le temps qu’il avait, à discuter. Il était drôle. Je lui demandais : « Vous prenez pas plus de précautions quand vous êtes en contact avec les patients contagieux ? ». Il répondait en sautillant pour bien montrer qu’il était énergique : « Non j’ai des supers anticorps ». C’était l’ange Gabriel.
Une nuit (une de plus) je n’arrivais pas à dormir, Gabriel était déjà passé. Il était peut-être 1h. Je me sentais sale. J’avais un peu froid. Alors j’ai eu envie de prendre une douche. Une douche chaude. C’était bon. J’avais l’impression de laver la maladie. Après la douche, il fallait se rhabiller. Comme tout le monde après une douche n’est-ce pas ? Sauf que, est-ce que vous avez déjà pris votre douche avec une perf’ et plusieurs poches ? Déjà une poche c’est pas évident, plusieurs, le défi est d’autant plus grand. Pour ceux qui ne connaissent vraiment pas, les poches ce sont les contenants dans lesquels sont les liquides qui passent en intraveineuse par une aiguille dans votre peau (=la perf’). Et pour que les liquides passent dans le bon sens (je vous épargne un petit cours de méca fu) les poches sont suspendues sur un genre de grand porte manteau à roulettes qu’on appelle pied à perf’. La première chose à faire quand vous arrivez en hospit c’est de choper (shoper ?) un pied à perf’ qui roule bien (c’est pas toujours gagné), ergonomique, réglable, pour passer les zones à plafond bas. Des performances du pied à perf’ dépendront votre degré de liberté pendant toute votre hospit’. Ce truc à l’hôpital c’est votre meilleur ami. Partout où vous irez vous traînerez le pied.
Donc d’habitude en prenant mon temps j’arrivais toujours à me rhabiller. Je suis une femme d’expérience comme je vous ai déjà dit. J’avais remarqué que ce qui était pratique c’était les hauts de fitness élastiques, avec les trous pour les bras bien échancrés. Un genre de Marcel quoi. Ça on ne vous le dit jamais avant une hospit’. Bref, chaque fois que j’arrivais à me rhabiller avec ma perf et les poches, je me trouvais super intelligente. De m’en sortir avec tous ces tubes. Pour essayer de vous expliquer au cas où vous avez pas vécu le truc, c’est un peu comme réussir à démêler deux kits mains libres qui traînaient dans votre sac, en choisir un, le passer dans votre manche de veste comme les enfants à qui on attache les gants pour pas qu’ils les perdent. Comme j’avais aussi une côte cassée, par solidarité avec moi, faites le coup du kit main libre en vous tenant droit comme en I, sans jamais vous pencher, sans contracter vos abdominaux, sans rigoler, sans pester.
Mais cette nuit-là, malgré toutes mes tentatives, je n’arrivais pas à me rhabiller seule après la douche. La douche avait duré longtemps. Il était presque 3h. C’est technique aussi de se laver avec un seul bras et une côte cassée (il ne faut pas mouiller le bras perfusé). D’où l’intérêt du maillot de bain de la photo, au cas où quelqu’un débarque pour une « tension-température » ou autre. Alors, assise sur le lit, torse nu, J’ai commencé à pleurer. Beaucoup. A chaudes larmes. Chaudes comme la douche.
Je ne comprenais pas. Je n’avais pleuré pour rien. Même pas quand aux urgences on m’avait dit qu’il fallait rester. Même pas quand on m’avait dit que ça pouvait beaucoup se compliquer (regard noir du Docteur). Et là, parce que je n’arrivais pas à m’habiller, je pleurais. Je ne me sentais plus du tout intelligente. Alors j’ai fait un truc que je faisais pas souvent. J’ai appelé. Il devait être 3h30. J’espérais que l’ange vienne. Finalement c’est l’opposé de Gabriel qui s’est présenté, physiquement je veux dire. Un grand gaillard, très musclé, sans cheveux, que je n’avais jamais vu. Le genre de gars que vous imaginez en Marcel. J’ai eu honte. Je lui ai dit, minable, entre deux sanglots, en dissimulant tant bien que mal ma poitrine nue, tête baissée, que je n’arrivais pas à m’habiller. J’ai eu peur qu’il me dispute. De l’appeler pour ça, d’avoir pris une douche en pleine nuit, de pleurer pour rien. Il ne m’a pas disputée. Il m’a habillée calmement. Il m’a souri. Il m’a souhaité une bonne nuit. Il est parti. C’était un autre ange. Je ne l’ai pas revu. Je n’ai pas su son prénom. C’était peut-être Maurice.
